"Sunt îngrijitor de câini. Clientul aduce același "câine" în fiecare lună. E clar un raton. Nimeni nu va recunoaște asta. Prima programare, ianuarie. Femeia a programat o îngrijire "metis de Pomerania". A adus un raton. Raton adevărat. Într-un cușcă de câine. Am rămas fix. "Doamnă, asta e" "Numele lui este Biscuit. Doar o tăietură, vă rog. Se încâlcește." Managerul meu stătea chiar acolo. A dat din cap. "Pachet standard de Pomerania?" "Da, vă rog." Am îngrijit un raton. A fost surprinzător de cooperant. Probabil că m-am obișnuit cu asta. I-am cerut 65 de dolari. A dat bacșiș de 20 de dolari. Biscuiții se întoarce lunar. Aceeași rutină. Nimeni nu menționează evidentul. Alți îngrijitori îl spală. Taie-i unghiile. Să-i spele dinții. Avem fotografii înainte și după afișate. "Amestec Biscuit - Pomeranian." E vizibil un raton. Mască neagră. Coadă inelată. Mâini în loc de labele. Mănâncă din coșul de gunoi din camera noastră de pauză. Un angajat nou a început săptămâna trecută. Am văzut programarea lui Biscuit. "De ce e un raton în program?" Toată lumea a tăcut. Managerul a spus: "Asta e Biscuit. E un metis de Pomeranian." "Dar el e, la propriu" "Un client valoros. Cine plătește la timp. Avem vreo problemă?" Noua fată nu s-a certat. Ieri, inspectorul sanitar a venit. Verificare de rutină. L-am văzut pe Biscuit primind o slăbiciune. "E un raton?" Proprietarul nu s-a uitat în sus. "Amestec de Pomeranian." Inspectorul a scris ceva. Stânga. Am trecut inspecția....