Am fost fără adăpost timp de șase luni în 2011. Am dormit în mașina mea. Obișnuiam să parchez în spatele unei biserici mici pentru că era întuneric și liniște. Credeam că nimeni nu știe că sunt acolo. În fiecare dimineață mă trezeam, mergeam la o benzinărie să-mi spăl fața și mergeam la muncă (da, aveam un job, doar că nu-mi permiteam chiria). Într-o noapte, era un frig de pământ. 10 grade. Mașina mea nu a pornit încălzitorul. Tremuram atât de tare încât mă dureau dinții. Am văzut ușa din spate a bisericii deschizându-se. Un om de serviciu a ieșit să arunce gunoiul. A văzut mașina mea. M-a văzut ghemuită pe scaunul din față. Nu a sunat la poliție. Nu a venit să bată la geam. Pur și simplu s-a întors la ușă, a descuiat-o și a sprijinit-o deschisă cu o piatră mică. Apoi a aprins lumina de pe hol și a plecat. Am așteptat zece minute. Apoi am alergat înăuntru. Era cald. Era o canapea în hol. Era o baie cu apă caldă. Am dormit acolo în fiecare noapte pentru restul iernii. În fiecare noapte, stânca era acolo. N-am întâlnit niciodată portarul. Nu i-am mulțumit niciodată. M-am pus din nou pe picioare acum. Am o casă. Am un pat. Dar în fiecare an, la prima zăpadă, donez un cec acelei biserici. Scriu "Pentru factura la încălzire" în rândul memo-ului. Uneori, cel mai zgomotos mod de a-ți iubi aproapele este să nu spui deloc nimic. Anonim

"Sunt îngrijitor de câini. Clientul aduce același "câine" în fiecare lună. E clar un raton. Nimeni nu va recunoaște asta. Prima programare, ianuarie. Femeia a programat o îngrijire "metis de Pomerania". A adus un raton. Raton adevărat. Într-un cușcă de câine. Am rămas fix. "Doamnă, asta e" "Numele lui este Biscuit. Doar o tăietură, vă rog. Se încâlcește." Managerul meu stătea chiar acolo. A dat din cap. "Pachet standard de Pomerania?" "Da, vă rog." Am îngrijit un raton. A fost surprinzător de cooperant. Probabil că m-am obișnuit cu asta. I-am cerut 65 de dolari. A dat bacșiș de 20 de dolari. Biscuiții se întoarce lunar. Aceeași rutină. Nimeni nu menționează evidentul. Alți îngrijitori îl spală. Taie-i unghiile. Să-i spele dinții. Avem fotografii înainte și după afișate. "Amestec Biscuit - Pomeranian." E vizibil un raton. Mască neagră. Coadă inelată. Mâini în loc de labele. Mănâncă din coșul de gunoi din camera noastră de pauză. Un angajat nou a început săptămâna trecută. Am văzut programarea lui Biscuit. "De ce e un raton în program?" Toată lumea a tăcut. Managerul a spus: "Asta e Biscuit. E un metis de Pomeranian." "Dar el e, la propriu" "Un client valoros. Cine plătește la timp. Avem vreo problemă?" Noua fată nu s-a certat. Ieri, inspectorul sanitar a venit. Verificare de rutină. L-am văzut pe Biscuit primind o slăbiciune. "E un raton?" Proprietarul nu s-a uitat în sus. "Amestec de Pomeranian." Inspectorul a scris ceva. Stânga. Am trecut inspecția. Sunt aici de patru ani. Am îngrijit biscuiții de 48 de ori. E obiectiv un raton. Dar pe hârtie? Amestec de Pomeranian. Și toată lumea pur și simplu..... acceptă acest lucru. Uneori mă întreb dacă nu cumva sunt nebun. Dacă toți halucinăm colectiv. Dar apoi apare Biscuit. Se urcă pe masa de îngrijire folosindu-și mâinile ciudate. Vorbește la mine. Și îl spăl. Aranjează-i blana. Trimite-l acasă arătând fabulos. Pentru că, aparent, asta e viața mea acum. Groomer profesionist de ratoni. Prefăcându-se că e un câine. Pentru 65$ plus bacșiș. În fiecare lună. Pentru totdeauna." Lasă această poveste să ajungă la mai multe inimi.... De Mary Nelson

Numele meu este Marco. Sunt asistentă medicală. Azi... Am plâns încet pe hol. Nimeni nu a observat. Nimeni nu m-a întrebat dacă sunt bine. În această dimineață am stat cu doi pacienți în timp ce își dădeau ultima suflare. Țineam în brațe un tată în timp ce jelia pierderea fiului său. Mai târziu, am spălat părul unui domn care mă privea cu ochi obosiți și șoptea cu un zâmbet slab: "Măcar voi lăsa această lume curată." Mâna lui s-a agățat de a mea. Nicio familie nu a venit să-și ia rămas bun. În fiecare zi dau tot ce am mai bun. Grijă. Prezență. Căldura umană. Dar în toate acestea, adesea uit să mă arăt puțină bunătate față de mine. Nu cer aplauze sau recunoaștere. Doar ceva simplu. Poate o voce care spune: "Hei, Marco." Poate atunci, azi, m-aș simți puțin mai puțin singur "Te-ai întrebat vreodată cum e să dai totul pentru alții, dar să te simți invizibil? Explorează povestea nespusă a lui Marco și descoperă luptele ascunse ale eroilor din domeniul sănătății." Credit - Marco