"أنا مربي. العميل يجلب نفس "" كل شهر. من الواضح أنه راكون. لا أحد يعترف بهذا. أول موعد، يناير. المرأة حددت موعدا لتجميل "خليط بوميرانيان". أحضرت راكونا. راكون حقيقي. في حاملة. حدقت فيه. "سيدتي، هذا" "اسمه بسكويت. فقط قص من فضلك. يتشابك بداخله." كان مديري واقفا هناك. أومأ برأسه. "حزمة بوميرانيان قياسية؟" "نعم من فضلك." قمت بتجسيد راكون. كان تعاونيا بشكل مفاجئ. ربما اعتدت عليه. حسبنا منها 65 دولارا. أعطت بقشيشا 20 دولارا. يعود البسكويت شهريا. نفس الروتين. لا أحد يذكر الواضح. بعض المخبرين الآخرين يغسلونه. قص أظافره. تنظيف أسنانه. لدينا صور قبل وبعد معروضة. "خليط البسكويت - بوميرانيان." يبدو أنه راكون واضح. قناع أسود. ذيل ذو حلقات. الأيدي بدلا من الكفوف. تأكل من سلة المهملات في غرفة الاستراحة لدينا. الموظف الجديد بدأ الأسبوع الماضي. رأيت موعد بسكويت. "لماذا يوجد راكون في الجدول؟" ساد الصمت في الجميع. قال المدير: "هذا بسكويت. إنه مزيج من بوميرانيان." "لكنه حرفيا" "عميل ذو قيمة. من يدفع في الوقت المحدد. هل لدينا مشكلة؟" الفتاة الجديدة لم تجادل. بالأمس، جاء مفتش الصحة. فحص روتيني. رأيت بسكويت يتعرض لضربة مائية. "هل هذا راكون؟" لم ينظر المالك للأعلى. "خليط بوميرانيان." المفتش كتب شيئا. يسار. اجتزنا التفتيش. لقد كنت هنا أربع سنوات. تم تجميل البسكويت 48 مرة. هو فعليا راكون. لكن على الورق؟ خليط بوميرانيان. والجميع فقط..... يقبل هذا. أحيانا أتساءل إذا كنت مجنونة. إذا كنا جميعا نتوهم بشكل جماعي. لكن بعد ذلك يظهر بسكويت. يصعد إلى طاولة العناية باستخدام يديه الصغيرتين الغريبتين. يثرثر معي. وأنا أغسلته. تصفيف فروه. أرسله إلى المنزل وهو يبدو رائعا. لأن هذه هي حياتي الآن. مصفف محترف للراكون. يتظاهر بأنه. مقابل 65 دولارا بالإضافة إلى بقشيش. كل شهر. إلى الأبد." دع هذه القصة تصل إلى المزيد من القلوب.... بقلم ماري نيلسون

اسمي ماركو. أنا ممرضة. اليوم... بكيت بهدوء في الممر. لم يلاحظ أحد. لم يسألني أحد إذا كنت بخير. هذا الصباح جلست مع مريضين وهما يأخذان أنفاسهما الأخيرة. كنت أحتضن أبا بين ذراعي وهو ينعى فقدان ابنه. لاحقا، غسلت شعر رجل نظر إلي بعينين متعبتين وهمس بابتسامة خفيفة: "على الأقل سأترك هذا العالم نظيفا." تمسكت يده بيدي. لم تأت أي عائلة لتودعها. كل يوم أبذل قصارى جهدي. العناية. الحضور. دفء بشري. لكن في كل هذا، غالبا ما أنسى أن أقدم لنفسي بعض الرحمة. أنا لا أطلب التصفيق أو التقدير. مجرد شيء بسيط. ربما صوت يقول: "مرحبا ماركو." ربما حينها، اليوم، سأشعر بأنني أقل وحدة قليلا "هل تساءلت يوما كيف يكون الشعور بأن تعطي كل شيء من أجل الآخرين، ومع ذلك تشعر بأنك غير مرئي؟ اغمر في قصة ماركو غير المروية واكتشف الصراعات الخفية لأبطال الرعاية الصحية." الحقوق - ماركو

اليوم (3 يناير 2026)، أحضرت إلى المنزل هاسكي عمره 13 عاما — تجاوزته أكثر من مئة عائلة فقط بسبب عمره. لسنوات، جلس بهدوء في الملجأ، مشاهدة الصغيرة تختار واحدة تلو الأخرى، بينما كان ينتظر بصبر — على أمل أن يختاره أحدهم يوما ما. واليوم، أخيرا، لديه منزل دافئ وهادئ حيث يمكن لجسده المتعب أن يرتاح حقا. هذا العصر، عندما أخذته، ضغط رأسه القوي لكنه لطيف للغاية على صدري ونظر إلي بعينين عميقتين وممتنتين — وكأنه يقول: "أخيرا وجدت شخصي." الحقوق - آدم كليل