"Tôi là một người chăm sóc chó. Khách hàng mang đến cùng một "chó" mỗi tháng. Rõ ràng đó là một con gấu trúc. Không ai công nhận điều này. Cuộc hẹn đầu tiên, tháng Giêng. Một người phụ nữ đã đặt lịch chăm sóc "chó Pomeranian lai". Mang đến một con gấu trúc. Gấu trúc thật. Trong một cái lồng chó. Tôi đã nhìn chằm chằm. "Thưa bà, đó là" "Tên của nó là Biscuit. Chỉ cần cắt tỉa thôi. Nó bị rối lông." Quản lý của tôi đứng ngay đó. Gật đầu. "Gói chăm sóc Pomeranian tiêu chuẩn?" "Vâng, làm ơn." Tôi đã chăm sóc một con gấu trúc. Nó hợp tác một cách bất ngờ. Có lẽ đã quen với điều đó. Tôi đã tính phí cô ấy 65 đô la. Cô ấy đã cho 20 đô la tiền tip. Biscuit trở lại hàng tháng. Cùng một quy trình. Không ai nhắc đến điều hiển nhiên. Các người chăm sóc khác tắm cho nó. Cắt móng tay của nó. Đánh răng cho nó. Chúng tôi có ảnh trước/sau được trưng bày. "Biscuit - Pomeranian lai." Nó rõ ràng là một con gấu trúc. Mặt đen. Đuôi có vòng. Tay thay vì chân. Ăn từ thùng rác trong phòng nghỉ của chúng tôi. Nhân viên mới bắt đầu tuần trước. Thấy lịch hẹn của Biscuit. "Tại sao có một con gấu trúc trong lịch?" Mọi người đều im lặng. Quản lý nói, "Đó là Biscuit. Nó là một con Pomeranian lai." "Nhưng nó thực sự là" "Một khách hàng quý giá. Ai trả tiền đúng hạn. Chúng ta có vấn đề gì không?" Cô gái mới không tranh cãi. Hôm qua, thanh tra sức khỏe đến. Kiểm tra định kỳ. Thấy Biscuit đang được sấy khô. "Đó có phải là một con gấu trúc không?" Chủ không nhìn lên. "Pomeranian lai." Thanh tra đã viết gì đó. Rời đi. Chúng tôi đã vượt qua kiểm tra....