"Soy peluquera canina. El cliente trae al mismo "perro" cada mes. Claramente es un mapache. Nadie lo reconocerá. Primera cita, enero. Una mujer programó un peluquería "mezcla de Pomerania". Trajo un mapache. Mapache de verdad. En una transportina para perros. Me quedé mirando. "Señora, eso es" "Se llama Biscuit. Solo un recorte, por favor. Se enreda." Mi jefe estaba justo ahí. Asintió. "¿Paquete estándar de Pomerania?" "Sí, por favor." Acicalé a un mapache. Fue sorprendentemente cooperativo. Probablemente esté acostumbrado. Le cobraron 65 dólares. Ella dejó una propina de 20 dólares. Biscuit vuelve cada mes. La misma rutina. Nadie menciona lo obvio. Otros peluqueros lo lavan. Córtale las uñas. Que se cepille los dientes. Tenemos fotos del antes y después expuestas. "Mezcla de galleta y pomerania." Se ve como un mapache. Máscara negra. Cola anillada. Manos en lugar de patas. Come de la papelera de nuestra sala de descanso. El nuevo empleado empezó la semana pasada. Vi la cita de Biscuit. "¿Por qué hay un mapache en el horario?" Todos se quedaron en silencio. El encargado dijo: "Ese es Biscuit. Es un mestizo de Pomerania." "Pero literalmente está" "Un cliente valioso. Quién paga a tiempo. ¿Tenemos algún problema?" La chica nueva no discutió. Ayer vino el inspector de sanidad. Revisión rutinaria. Vi a Biscuit recibiendo una paliza. "¿Eso es un mapache?" El dueño no levantó la vista. "Mezcla de pomerania." El inspector escribió algo. Izquierda. Pasamos la inspección....