"Sono un toelettatore per cani. Un cliente porta lo stesso "cane" ogni mese. È chiaramente un procione. Nessuno lo riconosce. Primo appuntamento, gennaio. Una donna ha prenotato un toelettatura per un "mix di Pomerania". Ha portato un procione. Un vero procione. In un trasportino per cani. Io ho fissato. "Signora, quello è" "Si chiama Biscuit. Solo un taglio per favore. Si annoda." Il mio manager era proprio lì. Ha annuito. "Pacchetto standard per Pomerania?" "Sì, per favore." Ho toelettato un procione. È stato sorprendentemente cooperativo. Probabilmente è abituato. Le ho addebitato $65. Ha lasciato una mancia di $20. Biscuit torna ogni mese. Stessa routine. Nessuno menziona l'ovvio. Altri toelettatori lo lavano. Gli tagliano le unghie. Gli spazzolano i denti. Abbiamo foto prima/dopo esposte. "Biscuit - Mix di Pomerania." È visibilmente un procione. Maschera nera. Coda ad anelli. Mani invece di zampe. Mangia dalla spazzatura nella nostra sala break. Un nuovo dipendente è iniziato la settimana scorsa. Ha visto l'appuntamento di Biscuit. "Perché c'è un procione nel programma?" Tutti sono diventati silenziosi. Il manager ha detto: "Questo è Biscuit. È un mix di Pomerania." "Ma è letteralmente" "Un cliente prezioso. Che paga puntualmente. Abbiamo un problema?" La nuova ragazza non ha obiettato. Ieri, l'ispettore della salute è venuto. Controllo di routine. Ha visto Biscuit mentre riceveva un asciugatura. "È un procione?" Il proprietario non ha alzato lo sguardo. "Mix di Pomerania." L'ispettore ha scritto qualcosa. È andato via. Abbiamo superato l'ispezione....