Tôi đã sống không nhà trong sáu tháng vào năm 2011. Tôi ngủ trong xe của mình. Tôi thường đậu xe phía sau một nhà thờ nhỏ vì nơi đó tối và yên tĩnh. Tôi nghĩ không ai biết tôi ở đó. Mỗi sáng, tôi thức dậy, lái xe đến một trạm xăng để rửa mặt, và đi làm (vâng, tôi có một công việc, chỉ là không đủ tiền để trả tiền thuê nhà). Một đêm, trời lạnh buốt. 10 độ. Xe của tôi không khởi động được để chạy máy sưởi. Tôi run đến mức răng tôi đau. Tôi thấy cửa sau của nhà thờ mở. Một người dọn dẹp bước ra để đổ rác. Ông ấy thấy xe của tôi. Ông ấy thấy tôi co ro trong ghế trước. Ông ấy không gọi cảnh sát. Ông ấy không lại gần và gõ vào cửa sổ. Ông ấy chỉ đi trở lại cửa, mở khóa, và giữ cửa mở bằng một viên đá nhỏ. Sau đó, ông ấy bật đèn hành lang và rời đi. Tôi chờ mười phút. Rồi tôi chạy vào trong. Nó ấm áp. Có một chiếc ghế sofa trong sảnh. Có một phòng tắm với nước nóng. Tôi đã ngủ ở đó mỗi đêm cho đến hết mùa đông. Mỗi đêm, viên đá đó đều ở đó. Tôi chưa bao giờ gặp người dọn dẹp. Tôi chưa bao giờ cảm ơn ông ấy. Bây giờ tôi đã đứng vững trở lại. Tôi có một ngôi nhà. Tôi có một chiếc giường. Nhưng mỗi năm vào ngày tuyết đầu tiên, tôi quyên góp một tấm séc cho nhà thờ đó. Tôi viết "Để thanh toán hóa đơn sưởi" trong dòng ghi chú. Đôi khi cách ồn ào nhất để yêu thương hàng xóm của bạn là không nói gì cả.