Estuve sin hogar durante seis meses en 2011. Dormía en mi coche. Solía aparcar detrás de una pequeña iglesia porque era oscuro y tranquilo. Pensé que nadie sabía que estaba allí. Cada mañana, me despertaba, conducía a una gasolinera para lavarme la cara y me iba a trabajar (sí, tenía un trabajo, solo que no podía pagar el alquiler). Una noche, hacía un frío helador. 10 grados. Mi coche no arrancaba para encender la calefacción. Temblaba tanto que me dolían los dientes. Vi que se abría la puerta trasera de la iglesia. Un conserje salió a tirar la basura. Vio mi coche. Me vio acurrucado en el asiento delantero. No llamó a la policía. No se acercó a golpear la ventana. Simplemente volvió a la puerta, la desbloqueó y la mantuvo abierta con una pequeña piedra. Luego encendió la luz del pasillo y se fue. Esperé diez minutos. Luego corrí adentro. Estaba cálido. Había un sofá en el vestíbulo. Había un baño con agua caliente. Dormí allí cada noche durante el resto del invierno. Cada noche, la piedra estaba allí. Nunca conocí al conserje. Nunca le agradecí. Ahora estoy de pie nuevamente. Tengo una casa. Tengo una cama. Pero cada año, en la primera nevada, dono un cheque a esa iglesia. Escribo "Para la factura de calefacción" en la línea de memo. A veces, la forma más ruidosa de amar a tu vecino es no decir nada en absoluto. Anónimo