Saya menjadi tunawisma selama enam bulan pada tahun 2011. Saya tidur di mobil saya. Saya biasa parkir di belakang sebuah gereja kecil karena gelap dan sepi. Saya pikir tidak ada yang tahu saya ada di sana. Setiap pagi, saya bangun, berkendara ke pompa bensin untuk mencuci muka, dan pergi bekerja (ya, saya punya pekerjaan, hanya tidak mampu membayar sewa). Suatu malam, hari itu membeku. 10 derajat. Mobil saya tidak mau mulai menyalakan pemanas. Saya menggigil begitu keras sehingga gigi saya sakit. Saya melihat pintu belakang gereja terbuka. Seorang petugas kebersihan keluar untuk membuang sampah. Dia melihat mobil saya. Dia melihatku meringkuk di kursi depan. Dia tidak memanggil polisi. Dia tidak datang dan mengetuk jendela. Dia hanya berjalan kembali ke pintu, membukanya, dan menopangnya terbuka dengan batu kecil. Kemudian dia menyalakan lampu lorong dan pergi. Saya menunggu sepuluh menit. Kemudian saya berlari ke dalam. Itu hangat. Ada sofa di lobi. Ada kamar mandi dengan air panas. Saya tidur di sana setiap malam selama sisa musim dingin. Setiap malam, batu itu ada di sana. Saya tidak pernah bertemu dengan petugas kebersihan. Saya tidak pernah berterima kasih padanya. Saya kembali berdiri sekarang. Saya punya rumah. Saya punya tempat tidur. Tetapi setiap tahun pada salju pertama, saya menyumbangkan cek ke gereja itu. Saya menulis "Untuk tagihan pemanas" di baris memo. Terkadang cara paling keras untuk mengasihi sesama Anda adalah dengan tidak mengatakan apa-apa. Anonim