La ora mea de engleză din liceu, a trebuit să citim fiecare carte de două ori, o dată în prima jumătate a orei și apoi în a doua jumătate, cu ordinea cărților inversată. Îmi amintesc că m-a enervat acest concept, dar până la finalul cursului am înțeles. Frumusețea ficțiunii constă în imersiunea într-un aspect profund al experienței umane. Crimă și pedeapsă a fost una dintre acele cărți: la prima lectură, am înclinat povestea. A doua oară, am experimentat asta. Îmi amintesc că prima dată când am urmărit arcul narativ, a doua oară am reușit să internalizez răscumpărarea. Tendința ca profesorii să nu mai atribuie nici măcar cărți întregi va fura generațiile viitoare de acest dar.