在我的高中英語課上，我們必須每本書讀兩遍，第一次在課堂的前半部分，然後在後半部分，書的順序是顛倒的。我記得對這個概念感到很煩，但到課程結束時我明白了。 小說的美在於沉浸於人類經驗的某個深層面。《罪與罰》就是這樣一本書：第一次閱讀時，我了解了故事。第二次，我體驗到了它。我記得第一次我跟隨故事的弧線，第二次我實際上能夠內化救贖。 老師們甚至不再分配整本書的趨勢將剝奪未來幾代人這份禮物。