في صف اللغة الإنجليزية في المدرسة الثانوية، كان علينا قراءة كل كتاب مرتين، مرة في النصف الأول ثم في النصف الثاني، مع ترتيب الكتب معكوسا. أتذكر أنني كنت منزعجا من هذا المفهوم، لكن في نهاية الصف فهمته. جمال الخيال يكمن في الانغماس في جانب عميق من التجربة الإنسانية. كان كتاب "الجريمة والعقاب" واحدا من تلك الكتب: في أول قراءة، اتجهت إلى القصة. في المرة الثانية، مررت بذلك. أتذكر كيف في المرة الأولى التي تابعت فيها قوس القصة، وفي المرة الثانية تمكنت فعلا من استيعاب الخلاص. اتجاه عدم توزيع الكتب الكاملة على المعلمين بعد الآن سيحرم الأجيال القادمة من هذه الهدية.