喬伊斯一生都在餐巾紙和信封上潦草寫字，這正是這一點的完美例證。寫作的卓越，與許多事物一樣，是一生從世界中收集而來的結果，並將自己淹沒在這些收集之中，直到偉大的作品真誠地流露出來。