Joyce'un hayatı boyunca peçetelere ve zarflara karalamaları bunun mükemmel örneği. Yazmada mükemmellik, birçok şeyde olduğu gibi, dünyadan bir ömür boyunca koleksiyon toplamanın ve büyük eserlerin gerçekten ortaya çıkana kadar kendini o koleksiyonda boğulmanın sonucudur.