中國人其實挺怕死的，連「死」這個字都不願意直接說出口。平時聊天都說「走了」「百年以後」，好像只要不提它，它就不會來。可有意思的是，嘴上避諱，生活裡卻處處圍著「怕死」打轉：買保險、買理財、拼命存錢，生怕將來有病災、養老沒著落。仿佛把錢攢夠了，就能把命運擋在門外。這背後有歷史的影子：以前生個大病可能真得賣房賣地，全家遭殃。現在雖然條件好多了，可醫療、養老的不確定性還在，大家總覺得「得多留點後手」。問題是，這種安全感是用省出來的。很多人活著的時候捨不得花錢去玩、去享受，總想着「以後用」，結果錢是留住了，可青春沒了，身體垮了，跟家人朋友在一起的好時光也錯過了。老一輩尤其明顯，為了孩子拼命攢錢，自己過得清湯寡水；年輕人又夾在中間，想及時行樂，又怕沒保障，心裡拧巴得很。最後就形成一種奇怪的狀態：表面上不談死，骨子裡卻天天在為死做準備。看起來是在努力活得更安全，其實活得更焦慮。