Un pensiero completamente inutile mi ha colpito questa mattina mentre stavo dettando a Claude. 20 anni fa (cavolo, dirlo mi fa sentire antico) ho sostenuto gli esami del brevetto francese (quei test di fine scuola media che durano più giorni) nelle condizioni più strane immaginabili. Ero l'unico ragazzo in una stanza vuota, con un sorvegliante (in francese li chiamavamo "pions") seduto di fronte a me. Non mi era permesso scrivere una sola parola. Invece, dovevo dettare tutto ad alta voce, e lui lo scriveva per me. Probabilmente ti starai chiedendo perché diavolo fosse necessario. Due settimane prima degli esami, mi sono rotto il polso. La prima volta è stata a causa di una stupida caduta di due metri, atterrando male, un dolore pazzesco, ma il me adolescente ha deciso di "resistere" come un personaggio di Dragon Ball. Niente ospedale, niente diavolo di avvisare i miei genitori. Solo pura energia da protagonista Shonen: il dolore è temporaneo, la gloria è per sempre. (Spoiler: avrei dovuto smettere di guardare anime anni fa.) Una settimana dopo, ancora in negazione, mi sono offerto volontario per fare il portiere in una brutale partita di calcio di strada con gli amici. Queste partite erano praticamente una guerra, contatto totale, senza pietà. Un tizio con gambe come un cannone ha scagliato un tiro a oltre 100 km/h. L'ho fermato... ma a costo di rirompere lo stesso polso, trasformandolo in una vera e propria frattura doppia. Quindi sì, niente scrittura per me. Stanza separata, solo dettatura. Passiamo a oggi. Mentre parlo i comandi al mio computer (più veloce, più naturale che digitare), lasciando che l'AI gestisca compiti folli, mi ha improvvisamente ricordato quel sorvegliante. All'epoca stavo già "dettando", solo con un modello umano che era dolorosamente lento, non poteva autocorreggersi, sicuramente non poteva pensare in anticipo, e richiedeva che rimanessi educato e paziente tutto il tempo (non importa quanto frustrato fossi). Con Claude, posso sfogarmi, urlare, imprecare quando sbaglia, e lui continua ad andare avanti. Comunque, questo è il mio scarico di nostalgia inutile per oggi. Se sei arrivato fin qui, mi dispiace per le cellule cerebrali che hai perso.