E se il passare del tempo fosse solo un glitch mentale? Il filosofo Adrian Bardon crede che questo sia precisamente l'errore che stiamo facendo. Nel suo recente libro, sostiene che il tempo—almeno la sensazione che il tempo scorra o passi—non è una caratteristica del mondo esterno, ma una sorta di sovrapposizione psicologica creata dalla mente. Non è un'illusione nel modo in cui lo è un miraggio; è una misinterpretazione cognitiva della nostra esperienza interiore. Il suo argomento si basa su fisica ben consolidata. La teoria della relatività di Einstein ha dimostrato che non esiste un "adesso" unico e universale: due osservatori in movimento relativo possono non essere d'accordo su quali eventi siano simultanei, e entrambi possono avere ragione. Questo ha distrutto la nozione classica di un presente assoluto e fluente condiviso da tutti. La fisica moderna va oltre, trattando il tempo come la quarta dimensione di un "blocco" di spaziotempo quadridimensionale immutabile. In questa visione, passato, presente e futuro sono tutti ugualmente reali e fissi; nulla nell'universo stesso si muove o evolve. Percepiremo semplicemente diverse fette di questo blocco statico, proprio come singoli fotogrammi su una striscia di pellicola. Allora perché sembra che stiamo marciando incessantemente dal passato al futuro? La risposta di Bardon è che la sensazione di passaggio è qualcosa che il cervello costruisce attivamente e inserisce nell'esperienza—simile a come trasforma le lunghezze d'onda della luce in colori vividi, o i segnali nervosi grezzi nella soggettiva sensazione di dolore. Non percepiamo direttamente il tempo che scorre; invece, la mente costruisce un utile modello mentale della realtà e, per motivi radicati nell'evoluzione e nella cognizione, include una freccia incorporata di movimento in avanti.

La ricerca mostra che un'eruzione vulcanica intorno al 1345 potrebbe aver causato la peste nera. Analizzando gli anelli degli alberi in tutta Europa, i nuclei di ghiaccio della Groenlandia e dell'Antartide, e le cronache medievali, i ricercatori hanno scoperto prove chiare di un evento vulcanico importante—o di una serie di eventi—nella metà del XIV secolo. I dati sugli anelli degli alberi mostrano un'improvvisa interruzione della crescita tra il 1345 e il 1346, indicando condizioni insolitamente fredde e buie causate dalla cenere vulcanica che bloccava la luce solare nell'atmosfera. I nuclei di ghiaccio rivelano picchi netti nei depositi di zolfo durante lo stesso periodo, una firma classica di eruzioni massicce, molto probabilmente nei tropici. L'oscurità vulcanica risultante è rimasta sopra il Mediterraneo per anni, innescando un raffreddamento improvviso, ripetute carestie e una grave fame in tutta Europa. Con le forniture alimentari locali devastate, importanti città portuali italiane come Venezia e Genova divennero fortemente dipendenti dai cereali importati dalla regione del Mar Nero. Quei carichi di cereali trasportavano inconsapevolmente un passeggero letale: pulci infette da Yersinia pestis, il batterio che causa la peste bubbonica, che vivevano su ratti neri che si erano nascosti sulle navi. Una volta che i cereali raggiunsero i magazzini italiani, i roditori e le pulci si diffusero rapidamente in aree urbane affollate e insalubri dove la malnutrizione aveva già indebolito i sistemi immunitari delle persone. La malattia si accese e si diffuse in tutto il continente tra il 1347 e il 1351, uccidendo un stimato 30–60% della popolazione europea. Le prove ambientali si allineano quasi perfettamente con i resoconti scritti di carestia, cambiamenti improvvisi nei modelli commerciali e l'arrivo esplosivo della peste. Il vulcano non ha creato direttamente il patogeno, ma sembra aver innescato la reazione a catena: cieli oscurati → raccolti falliti → importazioni di cereali d'emergenza → importazione involontaria di ratti e pulci infetti → pandemia. Questo episodio è un potente promemoria che le catastrofi raramente arrivano da sole. Un singolo shock climatico può propagarsi attraverso ecosistemi, forniture alimentari, reti commerciali e salute pubblica, a volte scatenando disastri molto più mortali dell'evento originale stesso. ["I cambiamenti guidati dal clima nel commercio di cereali mediterranei hanno mitigato la fame ma hanno introdotto la peste nera nella Europa medievale." Communications Earth & Environment, 2025]

La reazione di un ghepardo selvaggio a un cane robot. [📹 Wild_Hunt_X]